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Ravel, Ray, Renoir, Rimsky…
RAVEL Gaston (1878-1958)
1 Au début des années vingt, Gaston Ravel se trouve en Italie. Ce cinéaste très actif, sur la
brèche depuis environ dix ans, d’abord comme scénariste et ensuite, à partir de 1914,
comme  cinéaste  pour  Gaumont  durant  quatre  ou  cinq  ans,  puis  pour  la  société
Charlotte qui relève en définitive de Pathé, rejoint la péninsule suite au succès d’un
film  produit  en  France  par  la  Cines,  la  Geôle,  distribué  en  Italie  avec  comme  titre
L’ergastolo (1918). Les critiques portent le film aux nues :  le critique de Film,  Aurelio
Spada, en plus de l’énumération qu’il fait des différentes qualités de la mise en scène,
du décor, de l’interprétation et de la photographie, conclue ses considérations sur le
film en y voyant « une étude de l’âme » parfaitement réussie.
2 Mais ce n’est pas le seul motif qui puisse justifier, de la part de la Cines, l’engagement
de Ravel : le cinéma italien commence à accuser les coups décochés par les films qui
arrivent toujours plus nombreux d’outre-atlantique et,  parmi les  tratégies  mises en
place pour contrecarrer l’avalanche de pellicules hollywoodiennes,  il  y  a  aussi  celle
d’appeler des artistes étrangers de prestige pour revitaliser le tissu plutôt exsangue de
la production nationale. Ce ne fut pas une idée très féconde : divers cinéastes et acteurs
vinrent travailler de la France, de l’Allemagne et de l’Amérique, c’est le cas de Herbert
Brenon, Henry Kolber, mais les résultats ne correspondirent pas aux attendes.
3 Mais avec Ravel, même si quelques-uns des films qu’il tourne en Italie n’obtiennent pas
un très bon résultat, le bilan définitif peut certainement être considéré comme positif.
Comme  premier  film  lui  est  confié  un  projet  plutôt  ambitieux,  la  version
cinématographique de  Cosmopolis,  un roman de  Paul  Bourget,  dans  lequel  l’écrivain
français  observe  sans  pitié  la  corruption  dans  une  métropole  moderne,  la  Rome
contemporaine.  Les  moyens  mis  à  la  disposition  de  Ravel  sont  exceptionnels :  la
distribution ne comprend pas moins de quatre actrices de premier plan et beaucoup de
seconds rôles, à commencer par le ténébreux Alberto Capozzi qui dans le film est une
sorte  de  Virgile  qui  guide  le  spectateur-Dante  dans  son  voyage  dans  l’enfer  social
d’aujourd’hui. Ravel travaille sans s’accorder un moment de répit, il tourne beaucoup
de prises. Au moment du montage, il décide de diviser le film en deux parties qui sont
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intitulées la  Bataille  des  races et  Victimes expiatoires. Cosmopolis remplit  les salles à sa
sortie, il obtient d’excellentes critiques et est vendu dans de nombreux pays étrangers.
4 Entre temps, Ravel a déjà réalisé deux autres films durant l’année 1919, Il gioco, un sujet
qui affronte un débat clinique très discuté à l’époque : le caractère d’un individu est-il
le  produit  du  milieu  où  il  vit  ou  bien  dépend-il  de  facteurs  ataviques ?  Avec  trop
d’intertitres, le film est un échec et le problème de la Cines demeure irrésolu. Le joli
visage de Théa, la jeune protagoniste, ne réussit pas non-plus à rendre le film moins
indigeste.  La volata,  de son côté,  tiré d’une pièce de Dario Niccodemi,  plusieurs fois
interprétée au théâtre par Vera Vergani, n’obtient pas à l’écran la même approbation
qu’à la scène : Vera Vergani apparaît, de l’avis général des critiques, plutôt mal à l’aise
face à la caméra.
5 De la Cines, Ravel passe à la Caesar : Barattolo lui a offert un contrat avantageux pour
qu’il orne de sa signature prestigieuse deux films avec Francesca Bertini. Mais que ce
soit  Il  nodo ou  Fatale  bellezza,  ces  œuvres  n’ajoutent  rien  aux  déjà  abondantes
filmographies  de  l’actrice  et du  cinéaste.  De  plus,  la  censure  intervient  de  façon
importante, notamment sur le second film, amputé de trop de « scènes de séduction, de
menace et de morbidité complaisante ».
6 C’est alors la Medusa Film du marquis Alfredo Capece Minutolo di Bugnano qui fait
appel aux services de Ravel. La Medusa, fondée en 1916, avaient eu des moments de
gloire  à  ses  débuts  avec  de  très  bons  films  de  mœurs  (Redenzione,  I  Borgia)  et  les
brillantes comédies de Lucio D’Ambra (La signorina Ciclone, Il re, le torri e gli alfieri), mais
depuis lors elle vivotait avec des productions mineures. L’arrivée de Ravel devrait lui
faire retrouver ses anciennes splendeurs, telle est plus ou moins l’intention. On donne
carte blanche au cinéaste français et Ravel se met à tourner plusieurs films les uns
après les autres. Sans grand intérêt est La rupe Tarpea, avec la gracieuse, mais inapte
comme actrice, Lucy di Sangermo, alors que Temi et la Madonna errante se révèlent d’une
certaine  épaisseur,  construits  sur  mesure  pour  Linda  Pini,  une  actrice  aujourd’hui
oubliée – du reste ses films ont été perdus – mais qui selon les jugements des critiques
de  l’époque  était  une  femme  naturelle,  d’une  élégance  raffinée,  capable  d’une
interprétation délicate et jamais outrancière.
7 La rencontre avec D’Annunzio est en revanche moins heureuse : l’adaptation de Forse
che si,  forse che no est mal accueillie aussi  bien par le public que par la critique qui
accuse Ravel d’avoir littéralement massacré un des romans les plus évocateurs du poète
de Pescara, avec une réalisation honteusement plate.  Mais les critiques acerbes,  qui
pour  certaines  se  transforment  en  insultes –  Ravel  est  taxé  d’homosexualité
hystérique – ne touchent guère le cinéaste. Du reste, Ravel est à nouveau au travail sur
Paul Bourget, non plus l’écrivain dénonciateur des mœurs, mais le Bourget spirituel et
romantique de Idillio tragico,  que suit Saracinesca,  tiré d’un roman de Francis Marion
Crawford qui a pour cadre la Rome pontificale de 1865, un film dans lequel Ravel sait
habilement éviter les mailles de la censure pour une histoire qui se déroule à l’ombre
du Vatican, dont on évoque, avec les précautions nécessaires, les vices secrets et les
vertus publiques.
8 La dernière réalisation italienne de Ravel est Rabagas, un drame de Victorien Sardou,
dans lequel il imagine un coup d’État dans la principauté de Monaco organisé par un
aventurier du nom de Rabagas. Il s’agit presque d’un film d’aventures, avec pour le rôle
principal une erreur de casting : Totò Majorana et un acteur sicilien, particulièrement
habile dans l’utilisation du dialecte, mais certes non idéal pour un travail de ce type. De
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plus, la censure fait éliminer toute référence à la principauté de Monaco et impose que
le drame se déroule dans un pays imaginaire.
9 L’examen  des  thèmes  traités  par  des  films  comme  Cosmopolis,  Temi,  Saracinesca ou
Rabagas,  donne l’impression que  Ravel  a,  à  plusieurs  reprises,  montré  une  certaine
prédilection pour la critique sociale, position plutôt insolite pour le cinéma de cette
époque,  même  si  cet  aspect  est  contrebalancé par  la  présence  au  cœur  des  récits
d’actrices séduisantes comme Vera Carmi, Elena Makowska, Vera Vergani, Lindi Pini,
probablement à la demande des producteurs.
10 Ces thèmes sociaux apparaissent en revanche beaucoup moins présents dans les films
qu’à partir de 1923 Ravel réalise de retour dans sa patrie. Ferragus (1923) d’après Histoire
des treize d’Honoré de Blazac, On ne badine pas avec l’amour (id.) d’après Alfred de Musset,
Jocaste (1924) d’après Anatole France, le Roman d’un jeune homme pauvre (1926) d’après
Octave  Feuillet,  le  Fauteuil  47  (id.)  d’après  la  pièce  de  Louis  Verneuil,  Figaro (1928)
d’après les pièces de Beaumarchais le Barbier de Séville,  le Mariage de Figaro  et la Mère
coupable, à en juger par les comptes rendus publiés en France et à l’étranger, ne sont
que des versions cinématographiques correctes d’autant de romans ou de pièces de
théâtres. Taô (1923) est un habile feuilleton fait de dix épisodes, dans la lignée de ceux
de Feuillade dans lequel on retrouve André Deed aux côtés de Joe Hamman. Madame
Récamier (1927) offre à Marie Bell un grand rôle de composition. L’Affaire du collier de la
reine (1929) n’est pas encore un film parlant, mais de larges parties en sont sonorisées.
11 À l’époque du parlant, Ravel tourne encore quelques films, des adaptations de Dumas
fils  avec l’Étrangère (1930) et  de Molière avec Monsieur de Pourceaugnac (1932),  et  un
Fanatisme (1933), avec Pola Negri, qui connaît une circulation très limitée.
Filmographie
12 Cosmopolis (1919) ; La volata (id.) ; Il giogo (id.) ; La rupe tarpea (1920) ; Temi (id.) ; Il nodo
(connu aussi comme Oltre la legge, 1921) ; Saracinesca (id.) ; Forse che si forse che no (1922) ;
Fatale belezza (id.) ;  Idillio  tragico (id.) ;  Rabagas (id.) ;  Taô (10 épisodes, 1923),  Ferragus
(id.) ; On ne badine pas avec l’amour (id.) ; Le Gardien du feu (1924) ; Jocaste (id.) ; L’Avocat
(1925) ;  Chou-Chou poids plume (id.) ;  Le Fauteuil  47/Parkettsessel  47 (1926),  Mademoiselle
Josette ma femme/Fraulein Josette meine Frau (production franco-allemande, id.), Le Roman
d’un jeune homme pauvre/Mitgiftjäger (production franco-allemande, id.) ; Le Bonheur du
jour (1927) ; Madame Récamier (id.) ; Figaro (1928) ; L’Affaire du collier de la reine (1929).
RAY Man (1890-1976)
13 Emmanuel Rudnitsky se consacre très tôt à ses deux grandes passions :  la peinture,
d’abord  vaguement  cubiste,  balançant  ensuite  entre  dada  et  surréalisme ;  et  la
photographie,  qu’il  commence à  étudier  et  pratiquer  dès  1915,  l’année où il  fait  la
connaissance de Duchamps, avec lequel il publie, en 1921, le premier et seul numéro de
New York Dada, avec une intervention de Tristan Tzara. Mais le milieu artistique new-
yorkais  n’est  pas  fait  pour  les  aventures  d’avant-garde  de  style  européen.  Lorsque
Marcel Duchamp décide de partir pour Paris, en 1921, Man Ray comprend que pour lui
aussi le temps est venu de quitter les États-Unis pour la France.
14 Arrivé à Paris en juillet 1921, précédé de la réputation d’être un grand esprit dada, il est
accueilli  favorablement  par  le  groupe  des  futurs  surréalistes.  C’est  précisément  le
moment  où  la  présence  dada  s’affaiblit  alors  que  le  projet  de  Breton  prend  de
l’envergure.  Grâce à ses nouveaux amis,  Man Ray a la possibilité d’exposer presque
aussitôt  à  la  librairie  Six,  une  petite  librairie  appartenant  à  Philippe  Soupault.
L’exposition subit  le  même sort  que l’exposition Max Ernst  l’année précédente :  les
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ventes sont nulles. Pour vivre, il fait alors de la photographie, surtout de tableaux pour
des marchands d’art, les mêmes qui refusent ses œuvres dans leurs galeries. C’est à
cette occasion qu’il  invente les rayogrammes, un procédé photographique à contact
direct, et qu’il exploite d’une façon nouvelle la solarisation.
15 Tout en se consacrant à la photographie, aux rayogrammes et à ses objets, il n’arrête
pas pour autant de peindre ou de dessiner un peu chaque jour. Le succès atteint en tant
que photographe lui permet de faire des expériences nouvelles en peinture qui frôlent
tantôt le surréalisme, tantôt une action painting avant la lettre, tantôt un symbolisme
tardif. Quoi qu’il en soit, quelques-unes parmi ses toiles les plus réussies, demeurent un
sommet de l’imaginaire avant-gardiste de l’époque, comme À l’heure de l’observatoire-les
amoureux (1934), le Portrait imaginaire de D.A.F. de Sade (1938), les Tours d’Éliane (1936),
Beau Temps (1939), etc.
16 Lorsque la guerre éclate, Man Ray rentre aux États-Unis. Il abandonne Hollywood en
1951 et s’établit définitivement à Paris.
17 Inlassablement  curieux,  Man  Ray  a  tout  essayé  dans  les  différentes  techniques
artistiques : de la peinture au dessin, de la photo aux ready-mades, du collage au design
industriel, etc. Il était impossible pour lui de se dérober au charme du cinéma, avec ses
immenses possibilités pour la plupart encore inexplorées. L’activité de Man Ray dans le
cinéma fut brève mais très productive : dans la période 1923-1929, il réalise quatre films
qui demeurent encore aujourd’hui un point de repère pour le cinéma d’avant-garde des
années vingt.
18 Poussé par les possibilités qu’il voit dans les rayographies, Man Ray décide de s’acheter
une petite caméra et quelques mètres de pellicule qu’il utilise pour des essais de prise
de vue, sans aucun projet ni souci expressif. Tristan Tzara lui ayant demandé un film
pour  la  soirée  dada  du  « Cœur  à  barbe »,  la  soirée  qui  marquera  d’une  manière
définitive le rapport entre dada et les futurs surréalistes, Man Ray y fait projeter les
images qu’il vient de tourner, sous le titre ironique de Retour à la raison. Pendant cent
secondes on ne voit qu’une spirale mobile en papier, des bouts de pellicule constellés de
flocons de neige produits en réalité par la chute d’allumettes et de punaises, un jeu de
lumière sur la poitrine d’une femme nue, et presque rien d’autre. René Clair y voit le
film dada par excellence.
19 Son second film est financé par un jeune fan, Arthur Wheeler, qui veut à tout prix que
Man Ray fasse du cinéma, bien plus important à ses yeux que la photographie. Le film
s’appelle Emak Bakia (1926), en basque : « Fous-moi la paix ». Le principe est le même
que celui de Retour à la raison, mais à partir d’un projet plus organisé, tout en gardant
néanmoins un ordre plutôt illogique. Après une suite d’images incohérentes, « soudain
apparaissent sur l’écran les mots : “La raison de cette extravagance” et le spectateur
cartésien se rassure en espérant qu’une explication rationnelle lui sera donnée. Mais il
ne s’agit là que d’une nouvelle provocation […]. Voilà les images qui suivent, en guise
d’explication : un homme descend d’un taxi. Cet homme qui n’est autre que le grand
poète Jacques Rigaud […] tient à la main une petite valise. Il entre dans un studio, ouvre
la valise qui contient des dizaines de faux-cols et très calmement les déchire un à un.
Après s’être regardé dans un miroir, il déchire son propre col qu’il jette par terre où se
trouvent d’autres cadavres de faux-cols.  Ceux-ci se mettent à danser […]. Le film se
termine sur  d’admirables  photos de femmes,  dont  la  dernière dort  les  yeux grands
ouverts.  Elle  relève la tête et  fixe les spectateurs qui  se rendent compte qu’elle  les
regarde avec des faux yeux peints sur ses paupières fermées. Celles-ci se relèvent et les
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faux yeux cèdent leur place aux vrais.  L’effet  est  extraordinaire (ceci  est  une pièce
supplémentaire à  verser  au dossier  des  trouvailles  que Cocteau s’appropria). »  (Ado
Kyrou).  Le  film,  projeté  Au  Vieux  Colombier  en  novembre  1926,  a  un  remarquable
succès de public : il est programmé tout de suite à New York, Londres, Bruxelles, puis
en Allemagne.
20 Un soir, avant son départ pour les Indes, Robert Desnos lit à Man Ray un poème qui lui
donne l’idée d’un film. C’est en 1928 et le film s’appelle l’Étoile de mer, le plus beau film
de Man Ray et le plus beau film surréaliste, avec l’Âge d’or.  L’Étoile de mer marque le
passage de l’expérimentation-provocation dada à un assemblage d’images auquel n’est
pas étranger le sentiment analogique du récit de Desnos. Man Ray y ajoute une très
libre utilisation des sous-titres et une technique de flous et de déformations ayant pour
but de créer un temps, un espace, une narration que le cinéma n’avait jamais connus
auparavant. Comme le dit Ado Kyrou : « Poème et images forment un nouveau poème,
qui parlera à chaque spectateur une langue différente et infiniment libre ».
21 Son dernier film, les  Mystères  du château du dé (1929),  est  réalisé sur proposition du
vicomte  de  Noailles  qui  souhaitait  qu’un  film  soit  tourné  dans  sa  villa  d’Hyères
construite  par  Mallet-Stevens,  avec  ses  invités  comme acteurs.  Avec  son  opérateur
Boiffard, Man Ray passa deux semaines à la villa de Saint-Bernard, cherchant à adapter
ses images à un canevas suggéré par la phrase de Mallarmé « un coup de dés jamais
n’abolira le hasard ». L’improvisation fut à la base de ce film, où Man Ray exploita avec
finesse les  beautés  bizarres de la  villa,  le  désir  des invités  de pas être reconnus (il
couvrit leurs visages de bas noirs), leurs essais de gymnastique, le long voyage de Paris
à Hyères, etc.
22 Noailles, enthousiasmé par le film, demanda à Man Ray de tourner un long métrage,
mais il  refusa, désormais moins intéressé par le cinéma que par la photographie, et
conscient que l’introduction du son, rendant le cinéma toujours plus semblable à la vie,
n’était pas fait pour l’inouï, le jamais vu, l’étonnement, l’expérimentation.
23 Malgré cela il continua de temps en temps à s’occuper de cinéma, surtout lorsque la
situation prenait  l’allure  d’une  aventure  sans  issue :  il  collabora  à  des  projets  avec
Prévert,  avec le  groupe des surréalistes (de ce film, qui  aurait  dû s’appeler Essai  de
simulation du délire cinématographique, ne restent que sept photogrammes), avec Picasso
et Eluard, avec Hans Richter, etc.
Filmographie
24 Retour à la raison (1923) ; Emak Bakia (1926) ; L’Étoile de mer (1928) ; Les Mystères du château
du dé (1929).
RENOIR Jean (1894-1979)
25 À première  vue,  l’initiation  cinématographique  de  Jean Renoir  rejoint  celle  de  bon
nombre d’apprentis cinéastes à l’orée des années vingt (et par exemple celle de René
Clair, son cadet de quatre ans mais qui s’assurera bien avant lui une « situation » de
premier plan) : lui aussi, soldat de la Grande Guerre, voit dans le cinéma américain une
terre  promise  et  un  refuge  merveilleux –  où  les  vrais  poètes  s’appellent  Chaplin,
Griffith, Stroheim… Lui aussi se désintéresse du cinéma français « de prestige », fût-il
autoproclamé d’avant-garde, pour fixer son désir sur des objets plus populaires. Mais là
s’arrêtent  les  traits  de  ressemblance,  car  pour  le  reste  son  parcours  est  des  plus
excentriques :  tout  aussi  étranger aux chapelles  d’esthètes  qu’à  la  loi  du marché,  il
bricole  dans  son  coin,  entouré  d’une  poignée  de  fidèles  (de  son  scénariste  Pierre
Lestringuez jusqu’à son opérateur Jean Bachelet, de son alter ego Jacques Becker jusqu’à
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son propre frère Pierre Renoir), et comme si le cinéma était moins un métier qu’un
compagnonnage  artisanal.  Il  rappellera  d’ailleurs  qu’en  délaissant  son  activité  de
céramiste,  en  s’aventurant  derrière  une  caméra,  en  sacrifiant  ce  qui  lui  restait  de
l’héritage  d’Auguste  Renoir,  il  poursuivait  une  envie  toute  personnelle :  mettre  en
valeur les talents de sa jeune épouse, Catherine Hessling… Et de fait tous leurs premiers
films semblent débordés par l’énergie incontrôlable de cette poupée fébrile, à la fois
artificielle et trop réelle, à laquelle le cinéaste lui-même impose un double excès de
sophistication et de présence charnelle. La femme fatale de Nana n’est évidemment pas
Louise  Brooks,  mais  elle  s’impose  comme  une  figure  programmatique  de  toute
l’esthétique  de  Renoir  (le  naturel  retrouvé  au  cœur  de  l’artifice),  en  même  temps
qu’elle inaugure, bien trop tôt avant la Nouvelle Vague, une singulière dialectique de
l’auteur et de son actrice filmée comme corps insaisissable.
26 Pris au jeu, Renoir ne va pas cesser de traquer toutes les formes de ce naturel, de ce
mouvement perpétuel, en se fiant moins à des formules arrêtées qu’à des découvertes
empiriques…  En  1927,  pour  Marquitta,  il  met  au  point  un  système  de  travelling
capitonné qui lui permet d’accompagner le plus souplement possible les déambulations
de son modèle ; il imagine une reproduction miniature du métro Barbès, dans le cadre
de laquelle ses comédiens évoluent comme autant de marionnettes vivantes. En 1928,
dans la Petite Marchande d’allumettes (tourné au Vieux-Colombier avec la complicité de
Jean  Tedesco),  il  peaufine  l’usage  de  lampes  survoltées  et  d’une  pellicule
panchromatique,  afin  de  gommer  les  contrastes  excessifs  et  de  suggérer  une
profondeur – au risque, lorsqu’il dirige l’année suivante le Bled, de laisser s’évanouir
l’arrière-plan dans une luminosité uniforme… Toujours, les expériences techniques de
Renoir vont dans le sens d’une honnêteté, qui consiste à montrer au spectateur qu’il est
au spectacle, à dévoiler la matérialité du rêve et l’humanité du fantasme. C’est ce que
marquera bien André Bazin, en écrivant à propos de la Petite Marchande : « […] Ce qui
amuse Renoir, c’est de faire de l’impressionnisme sur l’expressionnisme. Les truquages
ne sont pas ici pour leur illusion féerique, mais pour leur réalisation mécanique ou leur
matière optique. Ce sont des jouets au second degré. »
27 Si  Nana ou  la  Petite  Marchande remportent  des  succès  d’estime,  ces  partis  pris  non
spectaculaires  condamnent  Renoir  à  une  position  de  franc-tireur,  obligé  pour  se
renflouer de donner des gages à l’industrie (mais même dans une comédie de garnison
comme Tire-au-flanc, en 1929, il parvient à insuffler une bouffonnerie anarchisante qui
préfigure  Boudu  sauvé  des  eaux,  et  scelle  sa  fraternité  avec  Michel  Simon…).  À  sa
manière, le cinéaste renvoie dos-à-dos les simulacres d’une production commerciale et
les  raffinements  d’une  création  plus  cérébrale –  sans  pour  autant  s’associer  au
compromis tenté alors par un Epstein ou un Feyder… Chez lui, on ne rencontre aucune
séparation entre le quotidien et l’idéal, entre la simplicité du récit et « l’effort d’art » :
sans complexe, les éléments les plus disparates du monde se retrouvent impurement
mêlés,  imbriqués,  inextricables.  Cette  alchimie  n’opère  encore  qu’à  moitié  dans
Catherine, film qu’il co-réalise en 1924 avec Albert Dieudonné – et où l’on reconnaît trop
de tics de montage à la Griffith ou à la Gance (avec les topoi de la danse endiablée ou du
train  affolé).  Mais  déjà,  ce  « journal  d’une  femme de  chambre »  met  en  scène  une
innocence sacrifiée, sans que personne soit coupable plutôt qu’un autre de la diffusion
confuse du mal. Si Renoir reprend d’une manière obsessionnelle (qui s’estompera un
peu dans la polyphonie de ses films parlants) le motif mélodramatique et naturaliste de
la  jeune  femme  victime  de  la  société,  s’il  accompagne  ainsi  cette  nostalgie  de
l’innocence qu’inaugurent dès 1923 des films comme Cœur fidèle ou Crainquebille, il le
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fait  d’emblée  sur  un  mode  anti-idéaliste,  qui  l’empêche  d’entrer  dans  la  logique
naissante  du  réalisme poétique… Son pessimisme n’est  pas  fait  d’une  noirceur  que
viendrait  adoucir  l’idée  du  paradis  perdu :  il  repose  sur  une  lucidité  intégrale,  qui
découvre la beauté au fond de la déchéance et la déchéance au-delà de la beauté, qui
n’invoque  jamais  quelque  fatum métaphysique,  poétique  ou  même  politique –  mais
seulement une acceptation sans limites de ce qui est. On pourrait bien citer dans son
premier film (la Fille de l’eau en 1924), telle scène où Catherine Hessling semble écrasée
par les murs de sa chambre comme par une ogive monumentale ; mais ces nouvelles
« infortunes de la vertu » obéissent moins à une vision morale qu’à l’affrontement des
éléments (l’eau, le feu), au retournement des apparences, à la simple observation du
monde  comme  il  va.  Dès  le  début,  la  métaphore  fluviale  s’impose  comme  celle  du
cinéma même, perçu comme une continuité sans rupture, un reflet imperturbable de la
totalité. En quoi Renoir s’avère peut-être moins proche de Zola que du Huysmans d’À
vau-l’eau, et d’un naturalisme réduit à l’essentiel (dont il a pu trouver chez Stroheim
l’exemple cinématographique le plus marquant) : s’il adapte en 1926 Nana, c’est avec un
mélange de  cruauté  et  de  tendresse  qui  dépasse  l’étude de  mœurs,  et  qui  fait  voir
l’instinct sexuel à l’œuvre autant que le déterminisme social.
28 De même,  son prétendu « réalisme »  ne  craint  pas  de  flirter  avec  l’onirisme –  mais
celui-ci  n’est  jamais  qu’un reflet  de  celui-là,  son double  fraternel :  ainsi  la  fameuse
séquence  du  rêve,  dans  la  Fille  de  l’eau,  anticipe-t-elle  le  merveilleux  artisanal  de
Cocteau, non seulement à cause d’effets similaires (le ralenti, la course à travers les
voiles), mais parce que l’imaginaire y apparaît comme un prolongement évident et naïf
de la vie réelle. Et c’est ce qui fait la beauté insolite de la Petite Marchande d’allumettes : à
l’envers d’une noirceur trop théâtrale pour être vraie, la fantasmagorie acquiert une
vérité  seconde,  l’excès  de  la  caricature  révèle  enfin  la  nature –  au  point  qu’on  se
demande si Catherine Hessling s’est délestée de son humanité, ou si les soldats de bois
sont devenus à leur tour des personnes… Le petit théâtre de Jean Renoir est là tout
entier : dans une outrance libératrice, qui se moque du bon goût et de la vraisemblance,
qui accentue les traits du masque pour faire surgir le visage. Si par là il affirme bel et
bien sa filiation impressionniste, c’est aux antipodes de l’impressionnisme filmé par
Delluc, par Dulac ou par L’Herbier : loin de prétendre explorer une intériorité à l’aide
d’analogies plus ou moins rhétoriques, le cinéaste s’implique dans le courant même de
la vie ; loin d’aspirer à l’image pure, il accueille les excès les plus contraires, il assume la
coexistence de la pensée et du mouvant. Dès lors, on conçoit qu’il ait passé sans trop
d’états d’âme le cap du parlant : il n’avait pas sacralisé le silence, il n’avait pas cherché
dans le cinéma une sublimation de l’Histoire, mais d’entrée de jeu (et avec trente ans
d’avance) son incarnation intégrale.
Filmographie
29 La Fille de l’eau (1924) ; Nana (1926) ; Charleston (1927) ; Marquitta (id.) ; La Petite Marchande
d’allumettes (CO. Tedesco, 1928) ; Tire-au-flanc (id.) ; Le Tournoi (1929) ; Le Bled (id.).
RIMSKY Nicolas (1890-1941)
30 D’origine polonaise, Nicolas Rimsky – de son vrai nom Kourmacheff – joue au théâtre à
Saint-Pétersbourg dès l’âge de 12 ans puis au cinéma depuis 1912. On trouve son nom
aux génériques d’un grand nombre de films russes – une cinquantaine – dont l’Enterré
vivant –  avant  qu’il  n’entre  chez  Ermoliev.  Il  joue  dans  plusieurs  films  dirigés  par
Protazanov, réalisateur « phare » de la maison (À qui l’enfant ?) qu’il suit dans l’exode
vers le Sud (Kiev, Yalta) durant la guerre civile.
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31 En 1920, il quitte la Crimée avec Mosjoukine, Lissenko, Protazanov, Volkov et autres et
se rend à Paris. Il proclame alors être un admirateur de Gance et Griffith et de l’acteur
Séverin-Mars.
32 Son premier film français est l’Échéance fatale de Volkoff en 1921 puis les Mille et une nuits
de Tourjansky (1922), la Fille sauvage d’Etiévant (1922). Tourjansky le dirige à nouveau
dans la Nuit de carnaval (1922) et Calvaire d’amour (1923) puis Ce cochon de Morin la même
année, mais ce sixième film représente un tournant dans la carrière de Rimsky. D’une
part il est associé au scénario, d’autre part la critique et le public le remarquent et en
font une vedette comique et l’artisan d’un « renouveau de ce genre ». Cas rare, en effet,
dans  le  cinéma  français  de  cette  époque  (comme  de  nos  jours  d’ailleurs),  Rimsky
« pousse à fond une situation », en exploite les potentialités comiques, développe une
logique de gag. On le comparera sous cet angle à Keaton (dans Cinéa) quoique son jeu
s’en distingue car il s’appuie sur force gesticulations et grimaces.
33 Dès  lors  Rimsky prend  une  part  croissante  au  « montage »  des  films  où  il  joue :  il
participe au scénario et  devient son propre metteur en scène.  Contrairement à son
collègue Koline cependant qui crée un personnage de comique « persécuté » et reste le
plus souvent un comparse, il interprète d’une part les « méchants » ou les « villains »
(jusqu’à la perversité) et poursuit la veine comique ou de vaudeville de l’autre. Il est
ainsi le Chinois maléfique de la Dame masquée, le cynique Lord Hampton de la Cible, mais
aussi l’écrivain ridicule de l’Heureuse mort et le grotesque Moluchet de Jim la Houlette. Au
croisement  de  ces  deux  aspects,  on  trouve  la  figure  pitoyable  du  Chasseur  de  chez
Maxim’s.
34 Associé  aux  scénarios  de  la  Cible et  de  l’Heureuse  mort  de  Nadejdine,  il  passe  à  la
réalisation avec le Nègre blanc en 1925 et pour trois autres films. Mais dans chacun des
cas  il  est  associé  à  un  co-réalisateur :  successivement  Henry  Wulschleger  (le  Nègre
blanc), Pière Colombier (Paris en cinq jours) et Roger Lion (Jim la Houlette et le Chasseur de
chez Maxim’s),  cinéastes peu « encombrants » – alors que des projets avec Cavalcanti
puis Epstein restent sans suite – et qui se bornent à un rôle technique. Dans ces films
centrés  sur  son  personnage  et  sa  personne –  souvent  dans  deux  rôles   –,  on  peut
légitimement accorder à Rimsky un rôle moteur dans la mise en scène elle-même tout
en notant également la place que prend l’écrivain humoriste russe émigré,  Michael
Linsky, dont Kamenka rêvait sans doute de faire un dialoguiste ou scénariste comique à
Albatros.
35 Dans cette veine comique ou même burlesque, Paris en cinq jours est l’une de ses plus
manifestes réussites. Le groupe de touristes américains emmenés à toute allure dans
une visite-éclair de Paris en car découvert garde toute son acuité. La visite du Louvre à
la course que reprendra Godard dans Bande à part n’est que l’un des moments forts de
ce film « enlevé » qui en comporte plus d’un. L’ironie à l’endroit des « hauts lieux » de
la capitale n’est pas absente : de la Tour Eiffel qui se « casse » dans le regard ennivré de
l’Américain comme en un Delaunay irrévérencieux, aux bouges à Apaches du côté des
Halles conçus pour épater le bourgeois (déjà présent dans Jim la Houlette).
36 À la fin de la décennie, il est dirigé par René Hervil dans Minuit Place Pigalle (1928) dans
une tonalité plus tragique. Au début des années trente, il co-réalise Pas sur la bouche
(1931)  avec  le  grand  metteur  en  scène  russe  émigré  Nicolas  Evréïnoff,  auteur
auparavant d’un méconnu Fécondité d’après Zola avec des décor d’Alexandra Exter.
37 Fr.A.
R
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 33 | 2001
8
Filmographie
38 Ce Cochon de Morin (RÉAL. Tourjansky. Scénario, 1923) ; La Cible (RÉAL. Nadejdine, 1924) ;
L’Heureuse mort (RÉAL. Nadejdine, id.) ; Le Nègre blanc (1925) ; Paris en cinq jours (id.) ; Jim la
Houlette (1926) ; Le Chasseur de chez Maxim’s (1927).
ROUDES Gaston (1878- ?)
39 Au début des années dix, Gaston Roudès travaille à la société Éclipse. D’abord scénariste
et acteur, il réalise son premier film, le Pouce, en 1911 tout en continuant à apparaître
comme comédien dans d’autres films. C’est un réalisateur à tout faire que l’on retrouve
aussi bien dans des œuvres aux prétentions artistiques affichées que dans des films
davantage  orientés  vers  le  public  populaire.  Roudès  participe  à  des  entreprises
inspirées  d’œuvres  historiques :  il  dirige  Sarah  Bernhardt  dans  Adrienne  Lecouvreur
(1912) et la Reine Elisabeth (id.) – films attribués à tort, si l’on en croit Henri Fescourt
dans la Foi et les montagnes, à Louis Mercanton –, avant de réaliser en 1913 une œuvre
très  ambitieuse,  la  Légende  d’Œdipe avec  Mounet-Sully  qui  a  également  participé  à
l’adaptation.  Roudès  se  fait  également  apprécier  comme  metteur  en  scène,  en
alternance  avec  Jean  Durand,  des  films  de  la  série  Arizona  Bill interprétés  par  Joë
Hamman et destinés à concurrencer la production américaine.
40 Dans les années vingt, Roudès continue à être très actif. Il crée même sa propre société
de production, dénommée tantôt Gallo Films tantôt Films Roudès, et tourne des œuvres
dans  lesquelles  dominent  une  ligne  mélodramatique  et  un  souci  de  réalisme  qui
retiennent l’attention. D’abord attaché à Rachel Devirys, il devient le metteur en scène
attitré de France Dhélia, à laquelle il donne souvent pour partenaire Lucien Dalsace ou
Constant Rémy. Il dirige la comédienne dans Pulcinella (1923), les Rantzau (id.), l’Ombre
du bonheur (1924), les Petits (1925), la Maternelle (id.), – le sujet sera à nouveau mis en
scène par Jean Benoit-Lévy en 1933 –, Oiseaux de passage (id.), Visage d’aïeule (1926), la
Maison du soleil (1928). À la fin des années vingt, Roudès produit un moyen métrage de
Jean Epstein, Sa tête, avec France Dhélia et René Ferté.
41 Le cinéaste poursuit sa carrière dans les années trente, signant des œuvres populaires
comme Roger la Honte (1932), l’Assommoir (1933) où l’on retrouve France Dhélia aux côtés
de Line Noro, la Maison du mystère (1935), la Joueuse d’orgue (1936) ou la Tour de Nesle
(1937) avec Tania Fédor.
Filmographie
42 Maître Evora (1920) ; Prisca (1921) ; La Voix de l’Océan (1922) ; Pulcinella (1923) ; Les Rantzau
(id.) ; Le Petit Moineau de Paris (id.) ; L’Ombre du bonheur (1924) ; Les Petits (co-réalisation
Marcel Dumont, 1925), La Maternelle (id.) ; Oiseaux de passage (id.) ; Visage d’aïeule (1926) ;
Le Prince Zilah (id.) ; La Maison du soleil (1928) ; La Maison des hommes vivants de Marcel
Dumont (supervision, 1929).
ROUSSELL Henry (1875-1946)
43 Henry Roussell  gagne d’abord sa  vie  comme employé chez un marchand de  vin de
Bercy. Ses goûts le portent à aller tous les soirs à l’Odéon où, ayant réussi à se faire
engager dans la claque en compagnie d’Antoine et de Firmin Gemier, il peut se griser à
son aise de théâtre. Il prépare le Conservatoire, devient jeune premier et est engagé
dans la troupe française du théâtre Impérial de Saint-Petersbourg où il devient l’ami de
l’Empereur Nicolas II. De retour en France, il se tourne vers le cinéma et a le mérite de
comprendre le parti illimité qui peut être tiré de cet art. À cet égard, Abel Gance est un
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grand  admirateur  des  grosses  productions  historiques  réalisées  par  Henry  Roussel
comme les Opprimés ou Violettes impériales.
44 Occasionnellement acteur, par exemple dans les Nouveaux Messieurs de Jacques Feyder,
au temps du muet et du parlant, Roussell fait ses débuts dans la mise en scène en 1918
avec  Un  homme passa et  l’Âme  du  bonze.  En  1925,  il  est  président  du salon des  Arts
Décoratifs. Pour la Lutèce Films, première société entièrement niçoise fondée en juillet
1925 par  Barbier,  Henry Roussell  réalise  Destinée,  une épopée napoléonienne.  Kevin
Brownlow, après en avoir vu une copie en 17,5 mm au Musée du Film de Buckingham,
parle de Destinée en termes élogieux : « Ce film est étrangement saisissant, l’attention
portée aux costumes et aux extérieurs est remarquable et bien que le film demeure au
niveau  de  la  romance  historique,  il  vaut  la  peine  d’être  vu.  Ce  film  correspond  à
l’approche américaine de l’histoire – les grands événements sont le résultat d’histoires
d’amour  turbulentes –,  mais  c’est  un  meilleur  film  que  bien  des  épopées
hollywoodiennes du même genre. Ce n’est pas un aussi bon film que Violettes impériales
car il lui manque le cameraman Jules Kruger, Raquel Meller et une histoire de premier
ordre. Cependant, ces deux films se ressemblent énormément par leur contenu. »
45 Cinea loue sans réserve Henry Roussell, artiste et poète, d’avoir réhabilité le paysage et
d’être allé vraiment en Corse pour tourner en 1926 l’Ile enchantée. Il ne suffisait pas d’y
aller,  encore  fallait-il  en  rapporter  quelque  chose.  Dans  ce  film,  restauré  par  les
Archives du Film à partir de différentes copies 35 mm et 9,5 mm, on ne peut qu’admirer
la force narrative d’Henry Roussell et sa vision pertinente de deux mondes : le Parisien
civilisé et artificiel, le Corse naturel et sauvage – tradition et modernité, deux thèmes
dont l’actualité est toujours évidente.
46 Henry Roussell occupe une place non négligeable dans le cinéma français des années
vingt. Sa production est abondante et diverse. Le succès de sa rencontre avec Raquel
Meller  a  à  l’époque un grand retentissement :  après  trois  films (les  Opprimés,  1922 ;
Violettes impériales, 1923 ; la Terre promise, 1925), ils se retrouvent au temps du parlant
pour un remake de Violettes impériales en 1932. Roussell tourne encore quelques films
dans les années trente dont en 1934 son œuvre la plus singulière, Arlette et ses papas.
Filmographie
47 Visages voilés, âmes closes (1920) ; La Vérité (1922) ; Les Opprimés (id.) ; Violettes impériales
(1923) ; La Terre promise (1925) ; Destinée (id.) ; L’Île enchantée (1926) ; La Valse de l’adieu
(1929) ; Paris Girls (autre titre : Champagne Girls, id.).
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